Дело художника – рождать радость. К.Г. Паустовский
Потому что Добро остается Добром - В прошлом, будущем и настоящем. В.С. Высоцкий
Он сам называл себя нетипичной личностью.
Он не умел водить машину, крайне редко летал самолетом, терпеть не мог компьютер, интернет; свои гениальные произведения печатал на раздолбанных и залитых кофе пишущих машинках… Мог встретить журналиста при галстуке и…в пляжных шортах, смущенно объясняя: «Понимаете, подумал – человек из Москвы приедет, официальное интервью. А потом решил – надо все-таки сделать так, чтобы вы чувствовали себя как дома»... Как же я завидовала тому журналисту! 22 августа. Всегда в этот день я желала Вам, Мастер, здоровья, долгих лет жизни, вдохновения, которое, впрочем, было в Вас неиссякаемым! Было?! Нет, конечно! Вы были, есть и будете ВСЕГДА! И я только благодарю Вас, выражая свою беспредельную любовь и восхищение.
22 августа - день рождения Рэя Брэдбери, писателя, который помог миллионам людей построить мечту. В одном из интервью он сказал: «До сих пор дети ко мне подходят за автографами, считая меня крутым космонавтом, хотя я даже не знаю, как построить ракету. Но зато я помог им построить мечту, и это очень важно».
Брэдбери вскружил мне голову еще в детстве, и это головокружение не проходит с годами, а лишь усиливается. Рэй Брэдбери - лучший писатель современности, я совершенно убеждена в этом, - уникальный и неповторимый, со своим, ни на кого не похожим стилем. Язык Брэдбери - удивительное, часто неожиданное переплетение образов и метафор; некий импрессионизм, где реальность растворяется в светящемся потоке фантазии; где акварельность, минимум подробностей, описаний, где главное - внутренний мир человека, его мировоззрение, фантазия, чувства. Его стиль, на первый взгляд такой легкий и невесомый, так щекочет что-то в душе, задевая те ее тончайшие струны, которые способны реагировать на почти неуловимые оттенки чувств, эмоций, ощущений.
Не буду перечислять его прекрасные произведения. Убеждена, их знают все. Назову лишь одно – «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого» («The Wonderful Ice Cream Suit») – «белый, как крылья ангела». До сих пор дух захватывает даже от названия! Чудесный рассказ! Рэй Брэдбери ассоциируется у меня почему-то в первую очередь именно с ним. Трогательный, проникновенный - история о сбывшейся мечте, о том, что каждый способен изменить свою судьбу. Именно с этого рассказа началась когда-то моя большая, не проходящая любовь к Брэдбери. И совсем не фантастика. Но, строго говоря, Брэдбери и не является фантастом. Его творчество следует отнести, скорее, к внежанровой литературе, да и истинно фантастичных произведений у него не так много. Знаменитым его сделали повести и рассказы, в которых есть что-то, что завораживает людей разных возрастов, живущих в разных уголках Земли; в коротких зарисовках, очень метафоричных, полных скрытого смысла, построенных в основном на диалогах, монологах, размышлениях героев, а не на действии. Рэй Брэдбери и в девяносто лет каждый день начинал с того, что садился за рукопись, потому что верил, что еще один новый рассказ продлит ему жизнь.
…Он улетел на Марс. Я знаю это. Ведь он хотел быть похороненным на Марсе и стать частью звёздной пыли, из которой все мы состоим… В интервью газете «АиФ» он признавался, что мечтает отправиться на Марс: «Вы еще спрашиваете! Однако мне уже столько лет, что это несбыточная мечта… Но я хотел бы быть похороненным на Марсе – это абсолютно серьезно. Ведь тогда я стану первым покойником, зарытым в марсианской почве, и мое тщеславие это утешит (смеется). Пусть даже мой прах привезут туда в консервной банке, я не возражаю. Я рад, что миллионы людей представляли себе поверхность Марса, читая мои рассказы»… А еще он сказал: «Я выбираю звёзды».
Вспоминая Рэя Брэдбери, признаваясь ему в любви, позволила себе составить небольшую подборку из интервью писателя разных лет. Какой это был открытый, щедрый человек!
• Я считаю себя писателем “идей”, - говорил он в одном из интервью. - Это нечто иное. Такая литература впитывает в себя любые идеи: политические, философские, эстетические. Я из категории мечтателей - выдумщиков нового.
• Кто Ваш любимый писатель-фантаст и почему?
Жюль Верн, ибо он был одним из первых и до сих пор остался одним из лучших. Этот писатель обладал воображением, моральным чувством и отличным юмором; каждая его новая страница вдохновляет. Читая его, гордишься, что ты - человек. Он испытывает человечество тестами, он предлагает ему взмывать в воздух, ухватившись за шнурки собственных ботинок. Он уважает старомодную добродетель - умение трудиться. Ценит пытливый ум, зоркий глаз и ловкую руку. Вознаграждает за хорошо сделанную работу. В общем, он восхитителен, и его романы не утратят ценности, пока из мальчишек нужно будет воспитывать доброжелательных, славных, полных энтузиазма мужчин…. И было бы очень хорошо, если бы сегодня отыскалось побольше писателей, похожих на него. • Если бы Вам нужно было как-то представиться тем читателям, которых еще нет на свете, кем бы Вы себя назвали: научным фантастом, фантастом или кем-нибудь еще?
Давайте вообразим, что я совершаю на машине времени путешествие в минувшие века. В Багдаде я пошел бы гулять по рыночной площади и заглянул бы на ту улочку, где сидят старики, рассказывающие сказки. Вот там, среди заслушавшихся мальчишек и старых рассказчиков, я и хотел бы занять свое место, чтобы тоже рассказывать, когда придет моя очередь. Потому что это старая традиция, замечательная, добрая старая традиция. И если лет через сто на мою могилу придет мальчишка и карандашом напишет на плите: «Здесь лежит человек, который рассказывал сказки», я буду счастлив. О другом имени я не прошу. • Опишите город будущего.
На мой взгляд, это должно быть похоже на Диснейленд, он очень разумно построен. Его создатели посадили сотни деревьев и тысячи цветов, которые формально не были нужны, они предусмотрели места для отдыха с видом на фонтаны — все это создает необходимый для жизни уют... Для города очень важно, чтобы было много возможностей посидеть в комфорте и поесть. Как это ни смешно звучит, но именно двадцать тысяч парижских ресторанов делают этот город столицей мира... Нам нужны города, где они [люди] могли бы заниматься самыми обычными делами - встречаться, ходить по магазинам, гулять и ото всего получать удовольствие. Только для этого существуют города и ни для чего другого. • Многое ли сбылось из предсказанного вами в ваших рассказах?
Практически все, описанное в «451 градус по Фаренгейту», сбылось: влияние телевидения, рост значимости местных телевизионных новостей, пренебрежительное отношение к образованию. В результате существенная часть нынешнего населения Земли попросту лишена мозгов. Хочу лишь подчеркнуть, что я все это описывал совсем не для того, чтобы предсказывать будущее, я пытался помешать его приходу. • Как вы думаете, делают ли персональные компьютеры и Сеть будущее более дружелюбным обществу? Ни в коем случае. Главное - это личные контакты. Идите в библиотеку и постройте сеть из полдюжины ваших друзей и приятелей, как это делал я на протяжении всей своей жизни. Прекратите общаться по телефону, а тем более — по совершенно идиотскому Интернету. Это пустая трата времени. • Как вы предполагаете изменить систему образования?
Наш президент сказал, что хочет подключить к компьютерной сети каждую классную комнату. Я могу согласиться лишь с тем, что это стоит делать со студентами. Начальную школу не надо привязывать к компьютерам, дети вначале должны научиться читать и писать, чтобы потом суметь прочесть инструкцию по обращению с компьютером. Необходимо вернуть обучение на уровень общения — с родителями, с учителем, со старшими товарищами. • В чем смысл жизни?
А что такое Вселенная? Это большой театр. А театру нужна публика. Мы - публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. Если вам не нравится пьеса - выметайтесь к черту! Я - часть публики, я смотрю на Вселенную, я аплодирую, я наслаждаюсь. Я благодарен ей за это. А Вселенная говорит мне: подожди, то-то еще будет! Будет больше, чем ты можешь себе представить. Будет нечто удивительное, нечто невозможное. Так что гляди в оба, чтобы ничего не упустить… А потом как здорово быть частью публики, замирающей от восторга, наблюдающей все это. • Когда Вы слышите слово «Россия», что первое приходит Вам на ум?
Я думаю о народе, полном страсти и любви. И лучшие дни его ещё впереди. Они уже не за горами, они не так давно уже начались. Рано или поздно русские научатся любить себя и верить в себя, они овладеют будущим. Притом овладеют любовью, а вовсе не войнами или диктатурой. Это произойдет, когда они, наконец, узнают себя самих и обнаружат, что они умеют любить, как никто другой. Вот что я думаю. В этом убеждает меня русская литература, русские фильмы. Просто русские ещё не стали внутренне свободны, еще до конца не освободилась их энергия, их страсть. Так что предстоящее столетие увидит, как русские люди освободятся от всего, что сковывало их внутренне последние триста лет. И Россия станет сверхмощной державой только благодаря тому, что люди научатся любить самих себя. • Что такое Время? Ведь нет же молекулы Времени?
Мы все - машины времени. Время, время - его можно увидеть на нас и внутри нас. Вот почему мне так нравится общаться со стариками. Всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что я знаю, что сейчас я нажму его потайную кнопку, и окажусь в 1900 году, или на Гражданской войне, - а в детстве я встречал ветеранов Гражданской войны. Так что каждый из нас - машина времени. Время существует только в нашей голове. Время не существует снаружи нас. Время - это память.
• Мало кто из ныне живущих на Земле писателей имеет больше международных и национальных наград, чем у кого бы то ни было. А что для вас прижизненная слава и награды?
А для меня это ничто. Настоящая награда в другом. Два года назад я был в мэрии Лос-Анжелеса, мэр произносил речь в мою честь, вручил мне какую-то награду, публика хлопала. Но вот когда меня в моем кресле повезли к выходу, какой-то юноша схватил меня за рукав и выдохнул мне в лицо: «Вы изменили мою жизнь». Вот это больше, чем слава, понимаете? Потому что я-то знаю, что по призванию я учитель. Я вовсе не писатель-фантаст, я не выдумщик историй про ракеты и планеты, я учитель. Я преподаю вам жизнь. Я учу вас любить. Я изменил его жизнь, он только потом заметил, как.
• Что ожидает Землю в будущем?
Ха-ха-ха! А я-то думаю, спросите или нет? Да все будет нормально. Мы вышли из океана, вышли из джунглей, вышли из пещер, пережили кучу войн и эпидемий. И устояли. И, что бы там дальше еще ни было, я уверен – мы и это переживем… Главное – не останавливаться и идти вперед
И еще несколько цитат: • Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например - не читать их. • Первое, что узнаешь в жизни, - это то, что ты дурак. Последнее, что узнаешь, - это что ты все тот же дурак. • Доброта и ум - свойства старости. В 20 лет женщине куда интереснее быть бессердечной и легкомысленной. • Чтобы выжить, надо перестать допытываться, в чем смысл жизни. Жизнь сама по себе и есть ответ. • Улыбайся, не доставляй беде удовольствия. • У нас одна обязанность - быть счастливыми. • Кто перестал удивляться, тот перестал любить, а перестал любить - считай, у тебя и жизни нет, а у кого жизни нет - тот, считай, сошел в могилу. • Сами создавайте то, что может спасти мир, - и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу. • Я испытывал простое и самое большое на свете счастье - я был жив. • Фантастика - это архитектура наших мечтаний, и наши книги будут вдохновлять наши следующие поколения мечтателей. • Если бы мы слушались нашего разума, у нас бы никогда не было любовных отношений. У нас бы никогда не было дружбы. Мы бы никогда не пошли на это, потому что были бы циничны: «Что-то не то происходит» или «Она меня бросит» или «У меня уже раз обжёгся, а потому…». Глупость это. Так можно упустить всю жизнь. Каждый раз нужно прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз. • Моя работа - это помочь вам влюбиться.
Конечно, он знал цену себе, знал, что он великий писатель современности. Это очевидно и в его детективной «Голливудской трилогии»: «Смерть – дело одинокое», «Кладбище для безумцев», «Давайте все убьем Констанцию». Брэдбери во всем Брэдбери, в любом жанре. …Туман, аттракцион "русские горки", опера, кинотеатр, пирс, океан, киностудия, павильоны, сад Крамли, пиво, мартини, сарказм, ирония, рассуждения о жизни, тайны, правда, смерти, убийства, кладбище, предсказания... Безумное сочетание… И герой по прозвищу «Чокнутый» …
Я люблю Брэдбери, каждую его книгу. И пусть ученые утверждают, что в прошлое вернуться невозможно, я же знаю, что на машине времени Рэя Брэдбери всегда могу перенестись в американский город Венеция, штат Калифорния… и в далекое-далекое прошлое…и в далекое-далекое будущее…и на Марс…и в детство…
Великолепный Рэй Брэдбери! Мой добрый Волшебник. Ваши книги и сегодня с удовольствием беру с полки и зачитываюсь так же, как зачитывалась ими много лет назад. Спасибо!
Благодарю. Только для сочинения, по-моему, длинновато. Хотя можно и подкорректировать. Я ведь эту работу так и назвала первоначально: "Признание в любви"!
С огромным удовольствием прочла Ваш блог! Думаю, удивительно мастерский слог, эмоциональность никого не оставит равнодушным. Моя 15-летняя дочь тоже любит Брэдбери, обязательно дам ей прочесть Вашу статью.
Спасибо! Очень лестно! А вот моя взрослая дочь, к сожалению, так и не влюбилась в Брэдбери. Все отрочество и юность провела в обнимку с "Властелином колец" профессора-чародея Толкина.
С удовольствием прочитала Ваш блог, Евгения Валентиновна! Какое проникновенное признание в любви любимому писателю! Красиво, трогательно, нежно! Посоветую коллегам филологам!!!Благодарю Вас!!!
Спасибо за Ваш блог. Люблю хорошую фантастику. В книги Бредбери влюбилась еще школьницей. До сих пор читаю и перечитываю его очень тонкие и умные произведения.
1
[
