Из года в год цивилизованные люди «русского мира» воздают должное воистину красному дню календаря – 9 Мая, то есть, Дню Победы. Куда скромней вспоминают другое событие, годовщины которого настают полутора месяцами позднее – это 22 июня, день начала Великой Отечественной войны, первый из 1418 дней на пути к той самой Победе. А ведь отрывать победоносные события от предшествующих (в том числе пораженческих) в историческом процессе столь же нелепо, как отрывать в магните плюс от минуса, игнорируя первый закон диалектики.
Газеты, книги, телевидение и учебники приводят много причин достаточно быстрого захвата врагом огромной части европейской территории СССР. Авторы таких изысканий навязывают среднестатистическому обывателю своё мнение, ссылаясь на столь мудрёные (сухие и нудные) документы, что, порой, отбивают интерес к теме.
А почему бы не поискать некоторые причины неудач начального периода войны в источниках более чем распространённых, и, в то же время, не так часто попадающими в зону исторических исследований? В источниках, которые до сих пор больше интересовали культурологов. Этими документами являются… песни. Они помогут проследить, каким образом в предвоенные годы партия большевиков стремилась сформировать общественное мнение по поводу боеспособности РККА и внешнеполитических задач государства. В то же время в песнях начального военного периода услышим нотки истинного патриотизма и искренней уверенности в неизбежной победе.
Анализируемые далее песни не отбирались специально ради доказательства правоты излагаемых мыслей. Эти песни широко известны, а потому и привлекли к себе внимание. Временной промежуток их написания: конец 1930-х – 1940-е годы, а, значит, многие сочинители были свидетелями упомянутых в текстах событий.
Первым музыкальным документом, который следует рассмотреть, будет песня «Если завтра война» (композиторы Дм. и Дан. Покрасс; поэт В. Лебедев-Кумач) из одноимённого кинофильма 1938 года. В ней автор, всерьёз или угодничая (чтобы не прослыть «врагом народа», а то и заполучить Сталинскую премию), излагает весьма хвастливую большевистскую военную доктрину: Мы войны не хотим, но себя защитим, Оборону крепим мы недаром, И на вражьей земле мы врага разгромим Малой кровью, могучим ударом!..
В целом мире нигде нету силы такой, Чтобы нашу страну сокрушила, — С нами Сталин родной, и железной рукой Нас к победе ведёт Ворошилов!..
Здесь явно чувствуется внушение малограмотным людям мысли о всемогуществе и непогрешимости большевистских вождей. К тому же, неужели автор слов искренне верил, что в XX веке, как в суворовские времена, на врага будут идти под барабанную дробь, да ещё с музыкой и песней, а не с откровенной славянской бранью? Вот эти строки:
Подымайся, народ, собирайся в поход, Барабаны, сильней барабаньте! Музыканты, — вперёд, запевалы, — вперёд, Нашу песню победную гряньте!..
Мысль о том, что «чужой земли мы не хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим», что «если к нам полезет враг матёрый, он будет бит повсюду и везде» присутствует в «Марше танкистов» (композиторы Дм. и Дан. Покрасс; поэт Б. Ласкин), прозвучавшем в кинофильме «Трактористы».
Но Климент (Клим) Ворошилов, он же «первый маршал», которого газеты и песни объявили героем Гражданской войны, будучи Наркомом Обороны, не очень-то способствовал техническому переоснащению РККА. Он продолжал считать кавалерию идеальным родом войск. Песня «В бой за Родину» (композитор З. Компанеец; поэт Л. Ошанин.) показывает, что из-за такого отношения даже грозные танки воспевались наравне со средством передвижения, мощностью в одну лошадиную силу:
Не разбил в боях нас, да, враг в былые годы, И дружны, как прежде, мы с клинком. Мчится кавалерия, и в бои-походы Танк несётся вместе с боевым конём…
Слушая «шлягеры» 30-х годов, невольно ловишь себя на мысли: способны ли были народ и его армия находиться в достаточной готовности, чтобы дать отпор агрессору, если песни (и прочие СМИ) обнадёживали, что сталинской прозорливости и энергии нет преград. Доказательством тому служит песня «Достойные славы» (композитор Е. Жарковский; поэт Г. Намлегин), которая призывает голосовать за вождя на выборах 1937 г. в Верховный Совет: Мой Сталин любимый учитель и друг, К тебе миллионы протянуты рук, Ты первый из первых в труде и борьбе, Все лучшие чувства приносим тебе!
Ты Армии Красной бесстрашный боец, И держишь всегда наготове свинец, Ты счастье моё охраняешь как брат, Ты лучший и преданный мой депутат!.. Мы бдительны всюду, на каждом шагу, И будем без промаха бить по врагу. Мы знаем, что враг ядовит и хитёр, Но глаз у любого чекиста остёр…
Именно в такой политической атмосфере для гражданского населения наступила суббота 21 июня 1941 г. После рабочего дня взрослые строили планы на предстоящий выходной, а школьники-выпускники готовили наряды для встречи первого рассвета своей взрослой жизни. Но случилось то, о чём говорится в народной песне на музыку Ежи Петербургского:
Двадцать второго июня, Ровно в четыре часа, Киев бомбили, нам объявили, Что началася война.
Война началась на рассвете, Чтоб больше народу убить…
На площадях городов и сёл у столбов, на которых крепились динамики, собирались толпы людей. Мало кто сдерживал слёзы. Лишь немногие, воспитанные на предвоенных песнях, с бравадой заявляли: «Ну, теперь мы им покажем!».
С этого дня стране понадобились произведения, призывающие на борьбу с агрессором. Настоящим гимном защиты Отечества стала песня «Священная война» (композитор А. Александров; поэт В. Лебедев-Кумач), или «Вставай, страна огромная» (второе название получилось благодаря первой строчке текста). Уже 26 июня она звучала на Белорусском вокзале столицы для отправляющихся на фронт красноармейцев. Вот её начало:
Вставай, страна огромная, Вставай на смертный бой, С фашистской силой темною, С проклятою ордой!
Припев: Пусть ярость благородная Вскипает, как волна! Идет война народная, Священная война!..
Около четырёх месяцев песня исполнялась лишь изредка, так как считалось, что она звучит трагически и не уверяет в скорой победе «малой кровью». Зато с 15 октября 1941 г. её стали прокручивать по всесоюзному радио каждое утро после боя кремлёвских курантов.
С началом военных действий прежние мелодии стали обрастать новыми текстовками. Только на мелодию «Синего платочка» сложили несколько различных песен. Одна из них – это упомянутая ранее «22 июня, ровно в 4 часа». Обновлённая песня «Если завтра война» продолжала вселять уверенность в неотвратимом скором разгроме врага на его же земле:
«Если завтра война» — так мы пели вчера, А сегодня война наступила, И когда подошла боевая пора, Запеваем мы с новою силой:
Припев: На земле, в небесах и на море Наш напев и могуч и суров: Подымайся, народ, Собирайся в поход, Разгромим обнаглевших врагов!
От фашистской орды мы себя защитим, Мы готовились к бою недаром, И на вражьей земле мы врага разгромим Беспощадным, могучим ударом!..
По радио и в газетах зачастили сообщения, напоминавшие о героическом прошлом: о том, как громили псов-рыцарей на Чудском озере, как изгоняли шведов и Наполеона, в каких трудных условиях сражались на фронтах гражданской войны. В том же бравурном идеологическом русле поначалу трудились и поэты, композиторы, артисты, кинематографисты. Например, в песне «И не раз, и не два» (композитор Б. Фомин; поэт Г. Гридов) есть такой экскурс в историю:
Пронесли в боях мы предков наших славу, Не согнула нас свинцовая гроза. Встали в ряд один: Бородино, Полтава, Перекоп и финские леса…
На киноэкраны выходит «Боевой киносборник», в котором герой довоенного кино Максим под популярную мелодию («Крутится, вертится шар/ф голубой...») напоминает о вторжении немцев на Украину в 1918 г., и уверяет зрителей, что теперь наступил час, чтобы сполна расплатиться за тогдашние грабежи (новые слова В. Лебедева-Кумача):
Всю Украину он [немец, - А.Ф.] грабил и жёг, Так что за нами остался должок. Час подошёл, наступила война, Время, друзья, расплатиться сполна...
В СССР помещиков только ругали. Но ради подъёма патриотизма вспомнили, что среди «эксплуататоров» были и прославленные полководцы. Их имена прозвучат в сталинской речи во время парада на Красной площади 7 ноября 1941 года, этими именами назовут ордена и медали. Те же имена проникали в пока ещё залихвацкие песни, предрекающие стремительную победу. Убедимся в этом на примере «Боевой пехотной» (композитор С. Чернецкий; поэт В. Лебедев-Кумач):
Бить врага привыкли мы без разговоров, Устали не знают красные бойцы. Если б видел нашу выправку Суворов, Он бы улыбнулся и промолвил: "Молодцы!"
Маршал Тимошенко нас учил отваге, В грозный бой ведёт нас сталинский нарком. Одолеем мы и горы, и овраги, На врага обрушимся гранатой и штыком!..
Однако стремительность продвижения захватчиков вглубь страны была ошеломляющей. Лишь полтора месяца понадобилось гитлеровцам, чтобы подойти к жемчужине Северного Причерноморья – Одессе. И здесь впервые врагу пришлось надолго задержаться. Атмосфера почти 70-дневной героической обороны города прямо-таки сконцентрировалась в песне «Мишка-одессит» (композитор М. Табачников; поэт В. Дыховичный).
Изрытые лиманы, поникшие каштаны, Красавица Одесса под вражеским огнём... С горячим пулемётом, на вахте неустанно Молоденький парнишка в бушлатике морском. И эта ночь, как день вчерашний, Несётся в крике и пальбе. Парнишке не бывает страшно, А станет страшно – скажет он себе:
Припев: «Ты одессит, Мишка, а это значит, Что не страшны тебе ни горе, ни беда: Ведь ты моряк, Мишка, моряк не плачет И не теряет бодрость духа никогда».
Изрытые лиманы, поникшие каштаны, И тихий скорбный шёпот приспущенных знамён... В глубокой тишине – без труб, без барабанов – Одессу оставляет последний батальон. Хотелось лечь, прикрыть бы телом Родные камни мостовой, Впервые плакать захотел он, Но комиссар обнял его рукой...
16 октября, как сказано, «без труб, без барабанов Одессу оставляет последний батальон» регулярных войск. Моряков и пехотинцев морем переправили в Севастополь для усиления обороны этой прославленной военно-морской базы. Леонид Утёсов впервые исполнил песню в 1942-м году, но в последнем куплете автор слов, опередив события почти на полтора года, предсказывает обстоятельства неминуемого прихода в Одессу родных освободителей:
Спокойные лиманы, зелёные каштаны Ещё услышат шелест развёрнутых знамён, Когда войдёт обратно походкою чеканной В красавицу Одессу усталый батальон...
Прежде упомянутый город русских моряков – Севастополь – воспет многократно. Почти столетием раньше севастопольцы 349 дней отбивали атаки английских, французских, турецких и сардинских войск. Гитлеровским полчищам город-герой сопротивлялся почти 250 дней. Лишь 4 июля 1942 года части Вермахта подошли к пустынному рейду черноморской твердыни. Но прекращение армейской обороны Севастополя вовсе не означало завершение сопротивления захватчикам. По этому поводу уместно вспомнить песню из кинофильма «Иван Никулин русский матрос», которую часто именуют по первой строке текста: «На ветвях израненного тополя» (композитор С. Потоцкий, поэт А. Сурков). На самом деле в печатном сборнике поэта стихотворение именуется «Расстрел партизана», и его текст больше, чем в фильме. Произведение повествует о том, что в одну из ночей:
…кварталами спалёнными, Рассекая грудью мрак ночной, Шёл моряк, прощаясь с бастионами, С мёртвой Корабельной стороной. Шёл моряк над бухтами унылыми, Где душе все камушки милы... На кладбище старом, над могилами, Конвоиры вскинули стволы. Он стоял. Тельняшка полосатая Пятнами густыми запеклась. Он сказал: – Повоевал богато я. Вашей чёрной крови полил всласть. Это мы с братвой ночами тёмными Вас подстерегали пулей злой В Инкермане, за каменоломнями, На крутых утёсах за Яйлой. Если ветер разгулялся по полю, Встань попробуй поперёк пути. Много вас тянулось к Севастополю, Да немногим пофартит уйти. Встали здесь на якорь вы не рано ли? Шторм придёт и вырвет якоря... – Вперебой, не в лад, винтовки грянули. Небо кровью залила заря.
Паровозы, автомобили, танки, самолёты без горючего, попросту говоря, никчемны. Поэтому оккупанты изо всех сил стремились к углю Донбасса и кавказской нефти. С 5 по 16 ноября войска Южного фронта проводят Донбасско-Ростовскую оборонительную операцию. Из-за ранних холодов красноармейцы на передовой линии были вынуждены прижиматься в окопах к земле, то заснеженной и промерзшей, то, в моменты оттепели, раскисшей. Об этом не расскажут учебники. А ведь именно слякотная погода навеяла сотруднику редакции фронтовой газеты «Во славу Родины» И. Френкелю оптимистические рифмующиеся строчки, прогнозирующие неизбежность победоносного похода по Украине на запад. Оказавшийся на том же фронте композитор М. Табачников сочинил мелодию к этим словам. Так родилась песня «Давай закурим», которую 7 ноября, пропела солдатская самодеятельность в станице Каменская, а уже в канун Нового 1942 года её напечатала газета Южного фронта, и исполнил фронтовой ансамбль песни и пляски:
Тёплый ветер дует, развезло дороги. И на Южном фронте оттепель опять. Тает снег в Ростове, тает в Таганроге. Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать.
Припев: Об огнях-пожарищах, О друзьях-товарищах Где-нибудь когда-нибудь мы будем говорить. Вспомню я пехоту, и родную роту, И тебя – за то что ты дал мне закурить. Давай закурим, товарищ, по одной, Давай закурим, товарищ мой.
Нас опять Одесса встретит как хозяев, Звёзды Черноморья будут нам сиять. Славную Каховку, город Николаев, Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать.
Припев. А когда не будет Гитлера в помине, И когда к любимым мы придём опять, Вспомним, как на запад шли по Украине. Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать...
Со временем слово «Гитлера» будет заменяться то на «немцев», то на «фашистов», то на «горя». Упоминание о Южном фронте несравненная Клавдия Шульженко подменит (по своей ли воле?) обобщёнными словами «О походах наших, о боях с врагами…». Советская идеология игнорировала пословицу «из песни слов не выкинешь».
Таких примеров множество. Но даже из приведённого выше можно сделать вывод, что песни предвоенные и первых военных месяцев прекрасно иллюстрируют мировоззрение определённой части населения СССР. Они как бы выступают зеркалом тех настроений, которые, может быть, преобладали у ряда людей на рассмотренном этапе времени. Так что не стоит отвергать песни как документальный исторический источник. Прислушайтесь к ним, и убедитесь в этом сами.
Почти весь приведённый текст опубликован в материалах Всероссийской научной конференции «ИСТОРИЯ ПОДВИГА – ПОДВИГ ИСТОРИИ: ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА В АРХИВНЫХ ДОКУМЕНТАХ И ПУБЛИКАЦИЯХ» (К 80-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ В ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ). Курск, 16 мая 2025 г.
А здесь тот же текст с иллюстрациями = https://vk.com/id707228893?w=wall707228893_172
|